Viejitos

Los viejitos se mueven por la ciudad

en las solitarias horas de la mañana 

despacio y encorvados

como alumbrándose con un candil

en una oscura noche cerrada.

Los viejitos no ven muy bien por dónde andan

porque tienen la mirada vuelta hacia dentro;

paso a paso buscan en los parques o en las plazas

dónde sentarse al sol tibio del otoño,

juntitos y en silencio;

muy dentro y muy lejos detrás de sus ojos

sigilosos van palpando los estantes

donde parpadean con débil luz amarilla

los recuerdos.

Los viejitos hurgan en las profundas galerías

del tiempo 

como anticuarios de libros viejos 

y encuentran jirones de memoria

que huelen a ternura y pecho de madre que amamanta

o ríen como un niño levantado al cielo

por los fuertes brazos de su padre 

o tiemblan como una joven adolescente

que es besada la noche de San Juan

sobre un lecho de heno.

Desempolvan y aspiran el dulce tacto

de estas bellas escamas de oro

que adornan sus almas,

y se sienten contentos dejándose caer en el pasado.

Sin embargo, buscan con cuidado y temor pues saben

que se pueden topar sin quererlo con otros recuerdos

que recorren el espinazo con el escalofrío del miedo

al fracaso,

se asientan en el pecho con el dolor de la riña

con el hermano,

o saben en la boca al beso amargo de la traición.

Los viejitos tienen tanto que recordar

y con tanto riesgo

que cuando la muerte los ronda se sienten aliviados

de poder abandonarse al olvido

y dejar de tantearse tanto por dentro.

Madre y amante de la última hora de la soledad,

en cuanto se acerca, le van al encuentro

con los ojos más apretados que nunca.

Hoy le ocurrió a uno de ellos.

"Acércate que te voy a dar un beso"

dijo el viejito al tiempo que con gélido aliento

le acarició la nuca.