Útero de padre

Siempre la noche...

húmeda , compasiva, mansa,

en esta soledad sin luna,

llora en denso grito ahogado

por nosotros, hijos.

Quebrados por el martillo del tiempo

vamos igual que el agua de dóciles

hacia el inminente, vergonzoso aborto.

De las manecitas abiertas como flores, 

succiono al ritmo sereno

de vuestros breves cuerpos dormidos 

ese amoroso néctar con que calmo

la sed de besos que acecha para quedarse

como cartón en mi boca. 

 
Un tibio fuego de sangre inocente

mantiene vivo aún el latido de la voluntad

de vuestro fatigado padre,

necesario para cumplir con el destino

impuesto.

Si tan solo fuera un mal sueño...
soñado al mismo tiempo por los tres

en este útero macho que lucha

por no quedarse huérfano...

Pero no lo es: Avanzamos bajo el granizo

de las miradas desnudas. Nos buscamos

suplicantes, cuajando de preguntas

la intemperie, temblando de frío.
Avanzamos y ya vamos adivinando

en el vértigo el vacío.

Y ahí estamos de golpe los tres,

al borde mismo de nuestra burbuja

que se rompe sin ruido.

Una vez más nos toca morir en el adiós,
igual que por un cuchillo:

desangrados.
Sucede rápido:

¡Rostros de piedra y 

sonrisas de acero viejo,

manos de cristales rotos

y por último silencio!

Lágrimas huérfanas se derraman

junto con el corazón en el asfalto negro.

La noche nos contempla callada, siempre la noche

como único cómplice.

Triste, deja salir a la luna

para que nos alumbre la huida.

¡Adiós papá! Me susurra con ternura.