TANGO DE LA VIUDEZ

TANGO DE LA VIUDEZ

Dime si a tu juicio el día de tu partida

No se derritieron todas las estrellas.

Porque eso explicaría que cada vez que miro el cielo

No hay una, ni para remediar un dolor.

Ahora que tú no tienes las risas para amarlas

Y las manos para dirigir las orquestas invisibles

Que brotan del ya desvencijado aparato.

Desvencijado él de tanto soportar mi cólera

Y de tanto ser bañado por mi llanto

Y de tanto ser abatido por la nostalgia

Porque no sabe responder por qué ni por qué.

Dime si no es cierto que cuando miro tu retrato

Que enmarqué para no olvidarme de tus ojos y tu boca

Lo que veo es pura vida desperdiciada en las cañerías

De la laguna de la finca, donde sólo viven las babas.

Dime si lo que dejaste de mí no se arrastra solamente

Si no es grito suplicando conocer el camino

Que me permita seguirte, oh, ingrato,

Que me llamaste un día de Septiembre para amarme

Y me amaste sin reposo hasta hacerme creer

Que todo el tiempo era Septiembre y nada más.

Dime si en tu mente el día de tu partida

No ha venido a ser uno de esos días malditos de Dios

Como lo es en la mía, martilleando y martilleando

La plata de tus cosas y lavándolas para que refuljan

Con la esperanza de ver en ellas tu cara reflejada

Cara de espectro de azul y amarillo que a mí viene.

Dime si es justo que este domingo me esté desmoronando

Sobre la tierra arcillosa, gritándole tu nombre a la soledad

Mientras el gris del cielo no deja madurar las cosechas

Mientras no baje la lluvia verdadera de mi llanto.

Dime por qué ya no río como antes

Por qué no correteo como antes tras las lagartijas

Porqué no hay mariposas en las cayenas florecidas

Y porqué florecen las cayenas si se llevaron tus olores.

Dime si Dios no es un titiritero ingrato,

Que se goza martirizando esta amargura

Amargura que se deja acariciar como  zorra domesticada

Allá, en lo profundo de los campos.

Dime qué tengo que hacer para morirme

Qué más tengo que hacer para morirme

Porque me prometiste que si arreglaba los perros

Y recogía las cosechas, y terminaba

Cualquier cosa pendiente, allá estarías, esperándome.

Dime porqué los venenos no funcionan,

Ni los dolores en el vientre que me niego a tratar,

Ni el dejar de comer y de beber días y días,

Ni el haberme arrancado la risa verdadera de la boca,

Ni que el corazón se me deshaga.

Dime si no es cierto que las estrellas se derritieron

Y que yo me voy derritiendo cada noche

Cuando me acuesto en un catre y no en el tálamo

Y lloro a mi antojo, sin rezar, sin consolarme,

Escuchando la música que escuchabas

Y renegando hasta de la madre de Dios.

Dime porqué tuve que encontrarte

Y tuvimos que mirarnos por un segundo nomás

Y sentir que todo el universo nos pertenecía

Y me lo dejaste en herencia cuando no lo quiero.

Me lanzo sobre tu tumba en las tardes bien soleadas

Para que el sol me derrita y me deslice agua apenas por la hendija

Y a tu lado, mi hecho espera, solitario ahora,

Que volvamos a la risa y a las flores

Y a escuchar ópera en las noches

Y a decirnos aún de tantas cosas

Que nos quedaron prendidas a la vida.

Pero dime, por favor, cómo rehago

El fulgor de las estrellas nocturnales

Y detengo el manantial de mis dolores

Amor de mi vida, compañero.

O cómo me voy corriendo tras tus huellas

Y jadeante me entrego entre tus brazos

Para no dejarte nunca, nunca.