Padre te despiertas de oír...

Padre te despiertas de oír gusanos,
estás por encontrar el día
en honda homilía,
te enmascaras y cargas tu corazón 
por las calles de Cartavio.

Yo me detuve 
a quitarte culpas del pasado,
y te dije: 
“vayamos descontando los minutos”
El estadio 
donde jugaba el equipo local,
aprendí lo fanático 
que nos hace el tiempo.

Padre, no dices nada 
cuando mezquino
adivinas el saludo de mi hermano;
tú no sabes, 
llevo una sombra como tatuaje,
y nostalgias que he sabido memorizar.

Te desarmas abstemio
y rehaces tu rutina por los ojos de tu casa;
sientes como te soplan 
blancos hospitales antes de dormir;
te acurrucas de ropas, inflas tu corazón
y rezas por si fuera el adiós, 
te sopla, pidiendo perdón.

Padre estás cansado 
de buscar a dos niños,
y tu nombre como ademán,
y cierta duda te aplasta de ingratitud;
entonces,
te palpas tus huesos para reconocer tu existencia.