Mi paciente, mi amigo

Mi paciente, mi amigo!!

"...Era la sed y el hambre, y tu fuiste  la fruta.
Era el duelo y las ruinas, y tu fuiste el milagro...

es la hora de partir, la dura y fría hora..."
(Pablo Neruda)


2.43 de la madrugada, hace frío la puerta entreabierta del pabellon de Medicina Interna, deja ver en las sombras la figura apesadumbrada del galeno, en sus ojos las interminables noches de guardia y en su cuerpo el doblez que mantiene expectante su turno. El  profundo silencio es rasgado por el llanto de una mujer.

...en la cama diez, se le veía  lejano, en sus labios una sonrisa ausente, y en su mirada la ternura de un adios. Magolita lo miraba con la poca luz que le quedaba en sus ojitos marrón -viejo, le traje el rosario- tomó sus manos y le besó. Estaba impecable ella, olía a duraznos, a humo, a batatillas y a lumbre de hogar, tenía puesto un delantal blanco símbolo de su amor, estaba bella, su pelo recogido con un lacito violeta, brillaban sus canas "mujer rayito de luz, pulpa blanca de pomo y anís"  venía de muy lejos a cuidar a su viejo y le tocó  verlo morir.

Solitaria junto a su lecho no entendía el silencio de su amor, - viejo- le decía - ya llegué ahora no tendrá frío -  le traje abrigo -, desplegando una manta sobre él.

El cuerpo inmóvil   hacia huella en el lecho, Magolita no entendía porqué era noche, la luces del cuarto oscurecían, ya no veía  -duerme,  duerme- le cantaba con amor.

Huella dolida en el alma, Magolita no entendía, arrullos de ángeles , voces de ruiseñor silencios que hablaron, palabras que callaron, su VIEJO no estaba había viajado a la casa de DIOS.

Solté  su mano ya no tenía pulso, había vencido a la muerte, de mis recetas y mis cuidados hizo caso omiso, por fín era libre...miré a  Magolita la abracé puse en sus manos el escapulario de su amor -el capitán no abandonó el  barco, el gran timonel luchó,  navegó  ese mar bravío hasta la más brillante estrella SIRIO-

En las catorce camas de la sala, la número  10 estaba infinitamente vacía tal soledad le acosa que en las noches, parece llorar de pena y de ausencia.

No es lo mismo la sala sin ti, sin tu mirada, sin tu saludo dulce, sin tu alegría
Me duele pasar la ronda sabiendo que no estás  me duele tanto que hoy he vuelto a llorar.

Hospital Memorial, junio 26 hora: 2.43 a.m