La Tristeza Disfrazada

Hablaremos hoy

De toda la tristeza acumulada.

De todo el girar de los lunes rutinarios

Y del firmamento de nuestro silencio.

Con toda franqueza aceptaremos las primeras negaciones

Y después aceptaremos la bifurcación de metas.

Insistiremos

En esta persecución obstinada de la ciudad insomne

Desde todos los rincones y fatal

Para mi respiración entrecortada por el viento del sur

Como las rutas provinciales.

Tendremos que explicar el pasado

En figuritas repetidas

O que no pueden conseguirse en ningún kiosco.

Tendremos que ponernos a pensar en la distancia

En el bar de la Rambla

Y en las pequeñas obsesiones que nos descubren y separan.

Hablaremos hoy

Después de ciento veinte años repetidos

Como el mar contra las rocas.

Nos tocará la opción de matar o matar

(como los necios)

y luego de naufragar

buscaremos refugio en las velas de un barco

tendidas en la arena de la playa.

Porque la tristeza no se diluye

Ni puede arrojarse al océano

Dentro de una botella solitaria.

La tristeza está.

Y no conozco nada que no vuelva.

Vuelve el viento del sur y las nubes fantasmas,

Vuelve la lluvia,

Vuelve el otoño en Buenos Aires,

Vuelven los amigos y los trenes

Y las ganas de comer y las monedas.

Todo vuelve y se agiganta.

Como el círculo fatal y alegórico

De la única tristeza disfrazada.