“¿Dormiste mal?”

Me preguntó al terminar la noche

De pronto me vi atrapado

en mis párpados de toneladas

de hierro espeso

Me levanté aún somnoliento

con el despertador coreando su horrible canción

No contesté su pregunta

Ella seguía descalza

Sin preocupaciones

Yo frente al espejo me vi roto

Vacío

Con mis ojos medio abiertos

Y mi boca espumada

De rabia no, sino de pasta dental

Aunque ahora que pienso

También de ira

que se hacía presente en cada escupitajo

Mitad agua

Mitad sangre

La ducha parecía más gélida que en otras mañanas

Mientras la nieve de sus gotas

me entumía quedando como estatua

“¿Te encuentras bien?”

“mejor que nunca”

Dije

El agua dejó de sonar

El despertador también

Y ella parece que huyó volando

por la ventana con sus alas marrón