GEOGRAFÍA DE PIELES: TUS BESOS

No son

ni de melocotón

ni de durazno;

no son de fresa

y sabor a miel

ni son de rocío

ni de llama eterna.

Persigo la figura,

la metáfora, el símil;

camino tras la hipérbole

de un rayo de luna,

de la paradoja sutil,

de una brecha en la sed,

de la parábola sin bruma.

Pretendo ser

escultor de memorias,

alfarero de matices

que engloban,

como una gran red

en océano de dudas,

el tremolar sin forma

de todos los sentidos.

Pues un beso

no son cuatro labios

junto a una flor desnuda;

ni una masa de arcilla

ni una cata de sabores

ni un nublarse la vista

ni un abanico de olores

ni el sonido de una fibra.

Mas, si pudiera

reconstruir con palabras

cada afluente de tus besos,

ya ser yo no sería,

abatido por una espina

de las celosas rosas,

acribillado por la lluvia

y el aleteo de las alondras.

Susurro silencio

de alientos reprimidos,

plasmo imágenes

que acarician el córtex,

inspiro partículas de sueños,

filtro mareas de saliva,

y, mientras pronuncio tu nombre,

palpo el aire, la hora y el deseo.

Y no sumo

ni cinco ni uno;

coordenadas cartesianas,

euclídeas coordenadas,

sistemas indefinidos

que no abarcan

ni el encaje de tus besos.

Monopolio

de tu álgebra y tu sintaxis

que estallarán conmigo

en el alud de las hormonas:

secreto uterino

de mi parto estelar

y de tu huerto de nebulosas.