Hoy han vuelto.

Por todos los senderos de la noche han venido

a llorar en mi lecho.

¡Fueron tantos, son tantos!

Yo no sé cuáles viven, yo no sé cuál ha muerto.

Me lloraré yo misma para llorarlos todos:

la noche bebe el llanto como un pañuelo negro.

Hay cabezas doradas al sol, como maduras...

Hay cabezas tocadas de sombra y de misterio,

cabezas coronadas de una espina invisible,

cabezas que sonrosa la rosa del ensueño,

cabezas que se doblan a cojines de abismo,

cabezas que quisieran descansar en el cielo,

algunas que no alcanzan a oler a primavera,

y muchas que trascienden a las flores de invierno.

¡Ah, la cabeza oscura que no he tocado nunca

y las pupilas claras que miré tanto tiempo!

Las ojeras que ahondamos la tarde y yo inconscientes,

la palidez extraña que doblé sin saberlo,

ven a mí: mente a mente;

ven a mí: cuerpo a cuerpo.

Tú me dirás qué has hecho de mi primer suspiro,

tú me dirás qué has hecho del sueño de aquel beso...

Me dirás si lloraste cuando te dejé solo...

¡Y me dirás si has muerto!...

Si has muerto,

mi pena enlutará la alcoba lentamente,

y estrechará tu sombra hasta apagar mi cuerpo.

y en el silencio ahondado de tiniebla,

y en la tiniebla ahondada de silencio,

nos velará llorando, llorando hasta morirse,

nuestro hijo: el recuerdo.