El recuerdo de tu recuerdo (Poema en prosa)

Ya no te recuerdo, eres olvido desde donde comienzas hasta donde acabas; a sabiendas de mi memoria obstinada me he deshecho de ti como del humo el cigarrillo y he vuelto con el amarillento sinsabor de las horas a aparentar que el olvido es el nombre que por derecho adquieren tus ojos, tu boca y tu vientre.

Cuéntame lo que quieras, que ya tu voz ha roto su último pétalo verbal con el silencio siniestro de los años enmohecidos; cuéntame de ti cual si emigraras, con el tiempo, cada vez más y más lejos, y el recuerdo imbatible de tu pecho sediento dibujara en el agua su sabor seco; cuéntame lo que quieras, mas no me mientas, que sabré por tus ojos de qué lado de tu cama duermen, a veces, tus sueños. Sí, es cierto, ya no te recuerdo, pero el recuerdo de tu recuerdo es imborrable y traicionero, certero e imposible; el recuerdo en que a tu recuerdo he arrinconado se llama como el beso imposible o la caricia perdida, el beso depredador de todos los besos, la caricia cercenadora de todos los tactos.

Ya no te recuerdo, más aún con el corazón poblado en el pecho, que ya no baila a la sazón de ser anónimo en tu pecho. Sí, como a la pobreza te he olvidado y en tu lugar he adquirido el recuerdo silente de tu recuerdo que, por cierto, es imbatible y traicionero… La pasión por el olvido, ¿sabes?, se guarda como si en el alma fueran a quedar los secretos más odiados y los dolores más dulces; como de ti se quedaron, en aquellas manos del olvido, la sombra imperecedera de tus senos pequeños y alzados en el privilegio de los besos…

Ah, tu pecho, tu pecho que ya no recuerdo, el emblema fortificado de tus pechos que latían en fuga en resguardo de aquel corazón que ya he olvidado, y como perlas en la cima el elíxir de la vida…

No, ya no eres más que una vaga pasión comprendida entre el tacto y la memoria, la copa olvidada del vino bebido, la silueta etérea de la vida extinta; ya no me alcanzan siquiera tu nombre, o tus piernas, o tu boca, porque si tú te has ido, ciertamente yo he partido más antes que tu ausencia y más encima que tu olvido, y es por eso que ya no te recuerdo… aunque el recuerdo de tu recuerdo es imborrable y traicionero.