Cae la tarde, cae la pequeña hoja
y es su cabriola final,
el espacio entre la rama madre
y la madre tierra que la abraza.
Cae la tarde y el pequeño gigante
se estremece, sus ojos parecen vidrio,
sus luengas barbas son espuma,
que quizás una madre no ha besado,
que quizás una esposa no ha mesado,
que quizás unos hijos no conocen.
Un niño se despierta con terror, son pocos años,
nada entiende, irrumpen figuras verdes,
cascos de soldados, palos de fuego.
Incitan: “vayan, anden”.
Obligan: “Todos a ver el gusano”.
El pequeño gigante se tambalea,
sus piernas no obedecen; hambre de largos días.
Sus rodillas se doblan; ¿miedo a la muerte?
Los hombres también se estremecen.
También lloran y aman.
Al niño de once años, se le han puesto los ojos grandes.
No entiende porque lo arrastran.
No entiende porque lo amarran.
Dicen los que saben: Para dar un escarmiento.
Dicen con voz baja, los que tienen miedo:
Para que más nadie les haga la contraria.
Pero el niño no entiende, porque lo maltratan,
las respuestas no responden.
Y los niños mueren a pedazos, cuando les hieren el alma
Una descarga y cae la tarde.
Es la cabriola final,
el espacio entre el gigante y la tierra madre;
que lo abraza.