De todos los libros

De todos los libros sé

apenas el silencio,

porque en ellos no encuentro

su voz, ni sus resonancias.

La palabra sin la suya

todo lo destruye.

No genera melodías, desmantela

los signos los colores.

El cuerpo se desmesura al saber

que ningún bautismo

restituye su nombre.

Su ausencia comulga con mi tristeza,

y puede bajar la noche,

puede la indeseada de la gente

llegar . . .

Habré de aprender con ella a partir

de una vez, sin miedos,

ni remordimientos.

Sin saudades.