CUANDO LOS HIJOS CRECEN

QUERIDA MUÑECA

Siempre te he querido más que a todos porque juntas caminamos desde el inicio, aprendimos a sumar, restar , dividir y multiplicar, Recibí cursos intensivos de primeros auxilios, me volví experta traductora del lenguaje monosilábico y finalmente en medio de tachones y enmendaduras nos graduamos en la escuela de la vida MADRE e HIJA. Consolidamos con tu padre ese amor de pareja y a pesar de nuestras limitaciones económicas, tenias un padre y una madre para estrenar, y ropa en el armario como para vestir un ejército. Nos deleitamos en nuestras pequeñas cosas, inventando cuentos de gnomos, hadas y toda clase de fantasías. Eras mi muñeca de carne y hueso para vestir, peinar y presumir. No faltaron los paseos domingueros a pie (nuestro único transporte) un helado en el Bosque de la Independencia y saltitos en los brincos de la 70, un TV grande, sobre patas de madera (de consola)para ver Plaza Sésamo, el infaltable Abelardo y el Conde contar. Una grabadora de casetera donde dejaste tu hermosa voz con la canción “soy rebelde” sin entender aún lo que eso significaba. Ah y unos abuelos que sostenían tu minúscula mano trepando los muritos, unos cuantos que nos separaban de su casa. Fuiste la primogénita y eso era suficiente para un papá y una mamá que se esforzaban por hacerlo muy bien. Nos apoyaste a lo largo de 4 años plenos de conocimientos y sorpresas. Fuiste el inicio. Y ya entrados en años, has sido un báculo para las horas de desasosiego y temores propios de la edad adulta.


QUERIDO NIÑO

Siempre te he querido más que a todos porque llegaste cuando la familia estaba más estable, ya tenias una hermanita, y la labor para mí era compartida, fuiste afortunado porque tu ropita no fue herencia de tu hermanita, (confieso que algunas cositas si) sobre toda aquellas que tenían alguna relevancia como las bordadas por mí y por tu abuelita. Creo que estas circunstancias te hicieron más fuerte, llorabas menos y tenías más tolerancia. Todo eso te convirtió en un ser muy independiente. Fuiste nuestro aprendizaje de relajación, nos ayudaste a darnos cuenta de que un perro te podía dar un lametón y no por eso ibas a enfermar; que podías cruzar la calle solo mucho antes de casarte. Nos ayudaste a entender que el mundo no se iba a desmoronar si te ibas a la cama con los pies sucios. Que por comer más de un helado no tendrías malestar estomacal, aprendimos canciones de piratas, y sufrimos cuando te perdiste en el tumulto de los juegos centroamericanos, pero eras un niño prodigio y sabias dirección y teléfono y el nombre de tus padres. Fuiste el niño de nuestros años más productivos y ocupados. Contigo sobrevivimos a la rutina y al malestar del alma, que a veces hay en el matrimonio.


QUERIDO BEBE

Siempre te he querido más que a todos porque, a pesar de que los finales suelen ser tristes, en tu caso nos sacaste de un mundo de dolor y silencio, devolviste a mis labios la palabra hijo y permitiste que mis ojos brillaran de nuevo. Nos hemos aferrado a ti con todas nuestras fuerzas. Eres afortunado tienes dos hermanitos mayores, que te enseñaron a hablar, a sonreír, a dar pasos apresurados y a leer de sus cartillas viejas. Fuiste el ingeniero destructor de sus cositas mas cositas, conociste los secretos del agua sobre las alfombras y el misterioso poder de una cinta fuera del cassete, aprendiste a recitar poemas, y a cantar canciones en inglés cuando aún no podías deletrear el padrenuestro en español. Fuiste nuestra conexión con el pasado; una razón para el mañana. También te tocó vivir momentos de soledad por mis estudios, y aprendiste a compartir desde temprano una ronda en el jardín con otros niños pequeños y una clase de anatomia en la facultad de Medicina. Revitalizaste nuestros pasos, nos enseñaste el lenguaje coloquial de adolescentes, y nos preparaste para la edad madura sin el ceño fruncido, nos hiciste tener un sentido del humor que la madurez, la seguridad y el paso de los años no ofrecen por si solos. Cuando tu pelo empiece a encanecer y tengas a tus hijos ya mayores, seguirás siendo nuestro bebé.

Con amor MAMI

Mayo 13 de 2007.