Cuando fui viejo (con la garganta gastada)

Cuando fui viejo - dedicado a mi padre

Me senté como siempre
a ver aquel programa
y de repente
me descubrí solo,
aquellos, los que amaba
ya no estaban.
¿Cuánto tiempo pasó?,
¿por qué me dejaron?.
Quise hablar, pero nada,
no había dolor ni voz,
tal vez
una lágrima se escapaba,
y fui aquel,
el de joven,
jugando futbol en las plazas,
el de los bailes de carnaval,
pasodoble y los amores,
me vi fumando
“si yo no fumo, ni fumaba”
y entre pitada y pitada
fueron pasando
los años
imágenes…guirnaldas
como aquellas de fin de año,
petardos
y la rueda que siempre falla,
y una vida vista
desde detrás de un mostrador,
"la pantalla"
amigos, amigas...
la familia
y ahí ella,
la más amada,
la de todas las noches
y todas las mañanas,
críticas, peleas…
no recuerdo una caricia,
¿tan dura fue la madrugada?,
Y ahí ella
la que siempre quise
y tal vez a la que nunca le dije nada…
Los hijos,
por ahí, por acá y un poco más allá,
y cuando se los necesita
(como hoy)
piensa…piensa
y los recuerdos viajan
a ninguna palabra,
como ahora,
con la garganta gastada.