-Mami, los amigos son para siempre verdad?
-Hay hijito, ya no leas tanto... te está haciendo daño.
Solo pude entender esa respuesta 20 años después.
******
Buscaba en esos tiempos algún lugar donde abrirme al fin a la literatura: caminaba con mi saco largo y mi bufanda como para que a alguien se le ocurriera preguntarme, oye tu eres poeta no?
Y así meterle el rollo de mil quinientas palabras sobre que no soy poeta, soy un cuentista lírico, y que demonios es eso? algo que yo inventé pues.
Y es que en verdad lo había inventado, o al menos no se lo ví nunca a nadie.
Andaba con un cuaderno pequeño donde tenía apuntadas quince historias, estas reflejaban todo lo que había visto durante mi vida y nadie se había podido dar cuenta.
Tenían un estilo especial, los pocos que las leian terminaban encantados, publica¡ me decian, y como? ah, ese ya es tu trabajo. Maldita sea¡
Y así caminaba todo el día preguntando por alguna sociedad, grupo, reunión o página de internet que buscara nuevos escritores y quisiera publicar mi libro GRATIS, obviamente.
Llegaba a mi casa muerto, hijito, mañana ya no salgas.
Me decía mi pobre vieja viendome como sufría, mañana es mi día vieja, mañana la hago, y si no ya no salgo más.
Le repetía cada día...
Lo hice por durante todo un año, hasta que al fin, una luz en la distancia me iluminó.
******
Se llamaba Max, un escritor ya consagrado que tenía sus libros de cuentos pero que hacía ya más de 5 años que no publicaba.
Ya me cagué como escritor, ya me cagué, me decía cada vez que se emborrachaba, pero no importa: igual te voy a ayudar.
Le di mis originales y se los llevo por durante todo un mes, luego de eso reapareció
Ya¡ en un mes tienes tu libro calichín.Me dijo,
Al fin mi sueño cumplido, no me importaba el dinero ni la fama, solo demostrar que podía escribir bien.

******
Ya habían pasado 3 meses.
El proximo mes sale, me repitió.
Ya estaba el nombre incluso: "Mis Tristes Dejavú"
15 historias de desamores y antiamores.
Era todo perfecto, al fin, al fin.
Ves mamá, estabas equivocada, los amigos son para siempre.
Hay, hijito.
******

Pasaron 3 años y no supe nada de él, lo buscaba por todos lados, en su casa, y en su trabajo.
Nadie me daba una dirección exacta donde ubicarlo.
Algunos me decían que había viajado a Europa; pero no decian que país.
Otros que estaba todo el día en la editorial; pero no me decian cual.
Ya ha pasado un año de la ultima vez que lo busqué. 4 años desde que me prometió mi libro, y solo he leído de él por una revista que llegó a mis manos hace poco:

Max Zegarra, ganador del premio Planeta por su reciente libro de cuentos "MIS TRISTES DEJAVÚ" anunció ayer su retiro de la literatura, comentó que era necesario retirarse con un libro que para los mas ácidos críticos incluso, había revolucionado la estetica cuentista.
Desde aquí le enviamos nuestras felicitaciones y esperamos(y así lo creemos) que pueda vivir tranquilo en Madrid como desde ya lo hace.
******
******
******
Ni el nombre le pudo cambiar el zohuev..n.
Niel nombre...
******
Ahora solo se que él vive allá en Madrid con mil mujeres y gozando del dinero de su premio, mientras yo aquí sigo viviendo en la casa de mi madre y solo por que la cuido.
Mientras, producto de su Alzheimer, me repite cada 5 minutos...
Hijito, y el libro que me contaste...cuando sale?