Un llamada el domingo por la tarde

Soy periodista free lance. Voy de aquí para allá. Siempre en busca de noticias. Noticias mal pagas con las que como comida barata y pago hoteles de porquería. Ciudades, pueblos, de nuevo ciudades. Ando con un portátil, una grabadora de voz digital y una cámara de video.

Bueno... ¿a demás de eso qué más hago? Voy al cine de vez en cuando. Las putas también. En fin... el resto del tiempo lo dedico a buscar gente dispuesta suicidarse y luego las grabo. Las grabo en video cuando se suicidan. Contacto la cita con alguien, lo hacemos rápido. Primero le pregunto por qué se quiere suicidar, él o ella responden y luego lo hacen. Se suicidan. Me quedo hasta que mueren. No dejo rastro. Voy por unas cervezas, luego unas putas y luego voy y grabo a otro.

Cuando llego a una ciudad/pueblo me instalo en un hotel. Como algo y voy al periódico local. Pongo un anuncio para el domingo: si piensa suicidarse llame al número... el domingo comienzan a llamar. La gente cree que es algo de ayuda psicológica. Llama y solucionarás tus problemas. Basura. Llaman y lo primero que digo es, ¿le importa si gravo mientras se suicidad?... sí ya sabe, con un  cámara de video. Cuando le dices eso a la gente, gente no pensaba suicidarse en serio, es como si les dieses el último empujón. Te dicen que no les importa y cuadras una cita. Algunos te dicen que no y otros te cuelgan sin decir nada, pero en general mucha gente acepta.

Tengo archivos, tengo estadísticas. Cada video digitalizado. Todos guardados en pequeños discos duros de laptops. Sé cual es porcentaje se suicidios gravados en los que han empleado venenos para ratas, corte de muñecas, respiración de CO₂. Sé cuantos se han arrepentido a último minuto y se han marchado. Veo uno o dos videos por noche. En el portátil. Los veo mientras fumo unos cuantos cigarrillos.

¿Sabes? A veces me pregunto por qué lo hago, sí ya sabes, lo de los suicidios. No sé, lo pienso mientras voy en el bus para otra ciudad. Lo pienso mil veces y lo único que viene a mi mente es que lo algo por cierto placer. Es interesante ver a alguien morir, morir de verdad. La gente no muere como lo hacen en las películas. La gente no muere de un segundo a otro. Es un proceso que dura y mientras ves ese proceso ves mucho de lo que el mundo es. Hay gente que ve esas cosas cuando ve un atardecer, ve un rosa florecer o ve nacer un niño. Yo, en realidad, lo veo sólo cuando alguien muere. Una vez que has probado de ello no puedes dejarlo. Es levantarte un día y saber un poco cómo funciona este mundo. Y con cada video, cada muerte que vez en vivo y en directo, entiendes un poco más. Un poco y un poco más. Entiendes cómo funcionan las personas, cómo funcionas tú.

Diablos, no sé porqué te cuento esto a ti. En fin, déjalo. ¿Te vas a suicidar o no? Ya sabes cómo funciona... [...] achh... sí a las ocho estará bien... qué tal el hotel que está al lado... sí, sí, ése estará mejor. Te veo allí. No faltes...