Tinte para caballero No 02 ¡Deshágase de sus canas!

Hoy me di cuenta que he envejecido, si, pues recordé, en medio de una apasionante conversación sobre el mejor pesticida para las hortensias, que cuando la mitad de la vida de una persona gira entorno a su jardín es porque se ha vuelto vieja.

Medité sobre esto guante toda la mañana, mientras acudían a mí diferentes episodios, aparentemente aislados, que tejen como una funesta mortaja mi patente estado.

El despertar agitado en las noches por urgencias urinarias, lo asiduo que esto ocurre. Las constantes confusiones; teléfono por celular, celular por control remoto, control remoto por teléfono… La inmutable irritabilidad, alentada por mi intermitente memoria, tal que sermoneo a mis hijos dos o tres veces por el mismo tema en solo un día. Mi cabeza también juega con mis historias, que cuento una y otra vez, sin saber bien si ya las he contado a esa persona antes, ellos, por respeto, supongo, se limitan a escuchar con atención y fingir sorpresa frente a los hechos resabidos. El incremento monstruoso de las medicinas junto a las galletas, el chocolate y el pan en la mañana; un mordisco al pan, tomo el suplemento de potasio, un sorbo de chocolate, para pasar la pastilla para el estreñimiento, muerdo un trozo de galleta, chupo las vitaminas en tabletas…

Si, hoy me he dado cuenta que he envejecido…, parecía lógico, solo el espejo lo gritaba a voces cuando me asomaba frente a el, pero decidí ignorarlo, ¿No es acaso patético?

Alguna vez escuche que si uno se siente viejo, será viejo, pero que si uno se siente joven, bueno, será un viejo que finge sentirse joven. Pues en realidad qué odiaría más que convertirme en los retraídos que tiñen las canas y se inyectan la cara, que compran convertibles para airar sus calvas y suben a jovencitas que podrían ser las hijas de sus hijas. No, ese no seré yo, no, yo seré el viejo-viejo, el que alimenta a las palomas en el parque y va a comprar matas  a los viveros el domingo, que malcría a los nietos y le grita al periódico, mientras lo lee, con humeantes cigarrillo y café. Si, así será.