Sólo palabras...

“Contame un cuento” dijo Zoe y hundió lo más que pudo su cuerpito de cinco años en la cama mullida, la frazada tocándole el mentón y la cabellera espesa desparramada entre almohadones de felpa. La voz de papá era grave y algo áspera, pero en la densa oscuridad de su dormitorio era para ella un arrullo necesario, un sonido fluido y esponjoso que la guiaba en el mar apacible del ensueño. Mamá siempre decía que papá tenía una capacidad innata para contar historias y que daba gusto oírlo. Pero solo Zoe sabía que él poseía un don especial, que consistía en crear vida con palabras.

“Contame un cuento” había dicho y la voz de papá vibró en la penumbra inmóvil e inundó el silencio de la habitación. Concientemente mezclaba tramas y géneros, confundía historias disímiles en un mismo escenario fabuloso. Los personajes se repetían, en noches sucesivas, conformando un solo gran relato, interminable, cambiante. Como la vida misma.
El único límite era la imaginación. Y a Zoe le sobraba.

Mientras tanto, mamá preparaba café en la cocina.

“-…Y cuando estaba cruzando el desierto sus pies se empezaron a hundir sin remedio bajo la arena tibia, cayendo por un abismo insondable. Después de caer a la deriva durante días se encontró en un reino remoto que…

- Reino remoto…- repitió Zoe pensativa.- ¿Es como el control remoto?- preguntó inocentemente.
Zoe era muy curiosa y no le gustaba quedarse con la duda sobre alguna palabra.

- Algo así. Quiere decir que era un lugar que quedaba lejos, muy lejos.- explicó papá.
- ¿Como la casa de los abuelos?- preguntó Zoe.
- ¡Mucho más lejos! Como mil veces más que la casa de los abuelos.

Zoe cerró los ojos y trató de imaginar semejante distancia, pero se distrajo en el camino.

“- Este reino lejano vivía bajo la amenaza de un terrible monstruo que mantenía a los pobladores atemorizados y a la hija del rey cautiva. La princesa estaba encerrada en la torre fría de un castillo brumoso y sórdido. Este monstruo era un fauno bicéfalo que echaba fuego por la boca y…

- ¿Qué es un fauno bicéfalo?- preguntó Zoe realmente intrigada.
- Es como un dragón pero con dos cabezas.
- Entonces debe ser muy inteligente ¿no?

Papá sonrió en la oscuridad… y siguió contando.

Zoe cerró los ojos y estiró la mano derecha. Con el dedo índice dibujó en el aire un dragón con dos cabezas. Como sabía que era muy grande dibujó al lado una casita diminuta, para que él no se sienta pequeño. Luego examinó lo que había hecho: la forma, el color, la textura. Cuando estuvo conforme lo dejó ir. El dragón hizo un gesto con sus largos cuellos, como una reverencia, desplegó sus alas y se fue volando. Zoe sonrió.

“- …después de luchar y vencer al dragón, nuestro héroe se embarcó en un navío pirata comandado por un brujo que, mágicamente, hacía flotar el barco y surcando el espacio estelar llegó a un planeta desconocido, donde…

Zoe dibujó un barco en el aire con todos sus detalles. Al tiempo, escuchó el ruido de los remos, el desplegar de las velas y voces de mando. Y el barco se fue surcando el vacío.

- Bueno, me parece que es hora de dormir.- anunció papá.- Mañana te cuento lo que le pasó al héroe en este planeta inexplorado.

Zoe abrazó fuertemente a papá y le dio un largo beso. Era lindo tener a papá todas las noches contando historias, poder abrazarlo y besarlo antes de dormir, sentir el perfume de su loción mezclada con ese suave olor a tabaco.
Era lindo tener a papá…

- Buenas noches Zoe.- dijo papá.
- Buenas noches papi.- dijo Zoe.

Entonces se escuchó un ruido sordo y seco, como el eco de un sonido lejano.

-¿Qué estás haciendo Zoe?- preguntó mamá desde la cocina.

- Nada, mami…- dijo Zoe en la soledad de su cuarto. Y colgó el teléfono.