Sirenas amarillas en tu boca.

Tú ya no te acuerdas, pero aquel verano salían sirenas amarillas de tu boca. Reían mientras tú las mirabas asustada y las gritabas sin saber que tus palabras las regaban y se hacían cada vez más grandes. Recuerdo que a veces se sentaban en la cueva de mi oido y movían su cola de pez con espasmos. Fue entonces cuando decidiste que no ibas a hablar más y pasabas las tardes abrazada a tus silencios. Yo sé que ni aún así te libraste de ellas. Caminaban con la punta de su aleta entre tus pensamientos y salían de tu cuerpo nadando por tus lágrimas y tu sudor e incluso alguna me dijeron que rescataron del fondo de algún water.

 Yo ni siquiera hoy sé por qué te enfurecía tanto verlas salir por los túneles de tu cuerpo, por qué cubriste tu piel con plástico y pasabas las noches dormida en los alféizares. Sé que tú ya no te acuerdas de nada de esto y consideras normal tu cintura de escamas grises y tu pelo de algas putrefactas. Pero la otra noche, cuando pusiste mi mano en tu vientre, no sé por qué volví a acordarme. Sin duda vas a parir una sirena amarilla y tengo miedo de que te acuerdes de aquel verano y de nuevo te resistas a que salga del túnel de tu vientre.