MARIPOSA

  (Relato de carácter autobiográfico. Pequeño recuerdo solitario. Confesión triste. Deformación del deseo. Otro sueño más arrastrado hacia una tumba. Casi una suplica. En los dominios de la melancolía. En la lúgubre llanura del rencor. Un viento que arrastra cenizas.

    Hace mucho tiempo atrás.)

   Ese día me desperté con un humor de mil diablos. Era tarde (cerca de las once) y no tenía nada que hacer. No me detuve en la cocina, sino que pase directo al patio. No tenia ganas de desayunar. Me senté en un banco (de esos bancos que hay en los parques, bueno en mi casa teníamos uno que mi padre había comprado) y me quede mirando el piso. Que desperdicio de vida. Solo había una cosa por hacer: Dejar pasar los minutos hasta que se hiciera la hora del almuerzo. Quizás, mas tarde pasara algo. ¡Cuanto tedio en esa mañana de verano!

   Me acerque a la pileta (era una pileta de lona) y mire dentro de ella. El agua estaba verde y llena de hojas e insectos. Se había ido evaporando con el paso de los días y llegaba ahora hasta la mitad de la pileta. Cerca de un vértice vi una mariposa que se había caído en el agua. Era una mariposa muy pequeña, sus alas no eran mayores a los dos centímetros. Estaba patas para arriba con las alas adheridas a la tensión superficial del agua, trataba de batir sus alas por lo que deformaba la superficie (pero no generaba ondas). Después de un par de intentos logre sacar el pedazo de agua donde estaba atrapada. Filtre el agua verde a través de mis dedos hasta que la mariposa quedo posada sobre mis manos. Recuerdo que sus alas mojadas se pegaron a mi piel y tuve que despegarla con mucho cuidado para no lastimarla. La lleve hasta el asador donde daba de pleno el sol sobre los ladrillos rojos, y la deje delicadamente sobre una pequeña superficie horizontal. Permanecí a su lado, fumando despacio, convencido de que estaba medio muerta y de que todo había sido inútil. Ella moriría. Debe haber estado exhausta. Quien sabe cuanto tiempo hacia que estaba allí. Probablemente demasiado tiempo. Pero el sol no tardo en secar sus alas, porque sus alas eran delgadísimas, casi transparentes, a pesar de los colores vivos y furiosos, y mágicamente emprendió el vuelo.

   Estoy contento de haber vivido ese día. Aquella vez me sentí como un dios, como un dios adolescente que se inicia en el descubrimiento de la dimensión y el alcance de sus poderes, y, también, en el entendimiento de lo que podría pasar si algún día llegara a perder el control de si mismo. Nadie puede destruir las emociones que fueron creadas ese día.

   Ahora cuando estoy cerca de una pileta medio llena de agua verde no puedo evitar salir corriendo a ver si hay alguna mariposa ahogándose.

   He considerado seriamente comprarme una red para mariposas (las redes se usan especialmente para atrapar peces) y construir una habitación especialmente diseñada para contener mariposas, miles de ellas, de todos los tamaños y colores. ¿Para que querría un hombre como yo una habitación llena de mariposas? A veces tengo que contenerme para no salir a cazar mariposas que luego podría arrojar dentro de una pileta para después salvarlas y volver así a sentirme como un dios. Porque eso hacen los dioses.

   Durante años he deseado secretamente volver a vivir ese día.

   Seria muy hermoso poder vivirlo una y otra vez, todos los días, pero con pequeñas variaciones: Primero una mariposa, luego un murciélago, después una mosca, otro día una paloma, al cabo de unas semanas una rata y finalmente una flor.

   (O todos simultáneamente.)

   Me acerco al borde de la pileta y miro dentro de ella. Cerca de un vértice veo una flor que se ha caído en el agua. No se que flor es. No se mucho de flores. Después de varios intentos logro sacar el pedacito de agua donde esta atrapada la flor. Dejo escurrir el agua verde entre mis dedos hasta que la flor se posa sobre mis manos. La llevo hasta una pequeña superficie horizontal donde el sol da de pleno y permanezco a su lado sin esperanzas, fumando pensativamente. Ella morirá. Estoy seguro. Pero el sol no tarda en secar sus pétalos, porque sus pétalos son delgadísimos, casi transparentes, y mágicamente emprende el vuelo.