LA MEMORIA

Me acurruqué todo lo que pude debajo de las mantas hasta que un escalofrío me recorrió cuando escuché claramente: “Oscar, es contigo con quien estoy hablando.”

Dando un respingo me incorporé y extendí una mano temblorosa hacia la mesilla para encender la luz, pero un “¡Alto, no hagas eso!” me hizo desistir inmediatamente del intento. Me quedé allí sentado, más bien diría paralizado, mientras oía esa voz que decía que no servía de nada que diera la luz, que ella no tenía ni rostro ni cuerpo y que, por tanto, no podría verla. Que ella siempre permanecía oculta dentro de mi cerebro y que yo la estaba olvidando. No entendía nada, aquello no podía estar ocurriendo, yo escuchaba perfectamente esa voz, estaba despierto y  sentado en mi cama. La voz continuó: “Atiéndeme, esto es importante. Me llamo Memoria. Me conoces perfectamente y por eso sabes que yo siempre he sido el hilo conductor de tu vida, que por mí eres quien eres, que por mí has podido aprender todo lo que sabes y que sin mí no podrías amar, ni sentir, ni distinguir lo agradable de lo desagradable. Pero, ahora, después de tantos años  juntos,  noto que te niegas a recordar, que me rechazas”.

Quería hablar, pero no me salían las palabras. Balbuceando y verdaderamente asustado al escuchar mi propia voz hablando con la oscuridad, me oí decir: “¡déjame en paz!,  por tu culpa he sentido mucho daño, no me has dejado vivir. Tú, al provocar mis recuerdos constantemente, me has robado la poca vida que me quedaba después de aquello”. Hubo un largo y estremecedor silencio hasta que oí: “¿prefieres vivir como hasta ahora,     renunciando    tanto   al presente como al pasado?”. “Desde luego”,  respondí.

Gruesas gotas de sudor corrían por mi frente “¿Continúas ahí?” -me atreví a preguntar-. “Ah, vaya, me alegra saber que aún me recuerdas” -dijo la voz teñida de ironía-  y prosiguió: ¿“No te das cuenta de que sin mí no tendrías historia, que serías como un libro con las páginas en blanco?”. Cada vez más alterado y casi gritando, dije:  “Claro que me doy cuenta y  eso es  lo que quiero ser. No quiero tener recuerdos  porque tú no me dejas elegir, diriges mis pensamientos. Ya me cansé. Puedes olvidarme, no te necesito”.

Se hizo un silencio absoluto que  ya no traté de romper. Extrañado noté que poco a poco me estaba embargando una agradable  sensación de paz. Es entonces cuando debí caer en esa especie de letargo que me tuvo en cama dos días. Al despertarme  sentí una placidez  casi olvidada y, al recordar lo que había sucedido o yo creí que sucedía comprendí que definitivamente  me había rebelado, pero esta vez no en contra de mi memoria sino contra esa oscura parte de ella que, durante mucho tiempo, se había convertido en una obsesión.