Siempre he estado al lado de ella, eso lo sé . Millones de veces me ha preguntado con distintas palabras que si me acuerdo de que hemos crecido juntas y las mismas veces  le he sacado la lengua para decirle que sí, que me acordaba.   Cuando vienen sus amigos, que son muchos y me cansan, a ella le entra la verborrea y se pone a hablar como una loca. Entonces  la miro un poco mal, y me dice riéndose que la deje, que sólo les está contando “nuestras cosas”. Si los amigos que vienen ya me conocen no me preocupa tanto, porque la escuchan y me dejan en paz, pero si los que vienen lo hacen por primera vez, lo paso fatal. Aunque ella ya les ha explicado que estoy domesticada, tengo que soportar toda clase de idioteces, ver unos ojos que dejan de ser como eran y se convierten en  platos, oir gritos que quieren ser ahogados pero que al final no lo son y terminan siendo histéricos. ¡Odio a los histéricos! Pero… lo peor son los desmayos, porque cuando eso sucede, me saca de la habitación. Eso sí que de verdad no lo puedo soportar. Ella, que siempre está que si mi niña bonita, que si tus pupilas son como las de los gatos, que si cuánto te quiero, que si vaya donde vaya siempre vendrás conmigo… y en cuanto que la histeria toma posesión de la casa, me desplaza. Pero bueno, cuando todos se van, me mima y me da de comer lo que más me gusta. Eso es verdad, cuida mucho mi comida, siempre apetecible, viva, buscada para mí, nunca se descuida. Siempre hemos dormido juntas, no es que yo me acuerde de eso, pero siempre me cuenta que lo venimos haciendo desde que las dos éramos muy pequeñas. Me gusta mucho nuestra cama, aunque no dormimos en el mismo plano, ella duerme más arriba y yo más abajo. Quitando el lío de los amigos, todo iba de maravilla hasta que empecé a sentirme rara, ya no me apetecía comer lo que me traía, y cada vez me iba acercando más hacia el lado alto de la cama. Una mañana, me despertó un  grito. Me pegué un susto de muerte. Al abrir los ojos, ví que mi cabeza estaba enfrente de su cara. Bueno…. de su cara. Eso por decir algo, porque ni siquiera estaba segura de que fuera la suya. Sus ojos eran igualitos a los de los histéricos, su  boca se había hecho enorme y gritaba mucho y sus manos… sus manos contraídas me empujaban. Yo me bajé, por supuesto, estaba asustada y me metí debajo de la cama. Ví sus pies  que  corrían hacia la puerta. No dejaba de gritar y así, gritando, dio un portazo  y me dejó encerrada. Oí que hablaba por teléfono y escuché no se qué de una cabeza en la almohada. Yo no me movía de allí. Estaba paralizada. Pasó mucho tiempo hasta que se abrió la puerta de nuevo y ví cómo entraban cuatro zapatos negros que se acercaban despacio hacia donde yo estaba. Visto y no visto noté cómo unos garfios me sujetaban. No podía resistirme, porque apretaban. En nada de tiempo me ví metida en una caja. Ella lloraba, pero ya no gritaba. Empezaron a hablar de cosas que yo no entendía. Ellos decían que menos mal que les había llamado, porque dos días más y no lo hubiera contado y que todo cuadraba: el que hubiera dejado de comer… ¿pero eso que tenía que ver para que me encerraran?, el que le estaba tomando la medida… ¿pero qué medida, si yo solo quería dormir igual que ella y no enroscada?. Ah¡… y sobre todo quería poder mirarla a la cara.