La mariposa

Por Edwin Cuperes

     La mujer miraba al hombre con pena, mientras este luchaba por soportar la catarsis espasmódica del placer.

     —De pronto, algo se me despertó por dentro —dijo ella mientras cambiaba de manos—. Tuvo que ser de noche, porque fue un cambio repentino, como el del gusano de seda que se convierte en mariposa. La clase de ciencias de esa semana había tenido que ver con eso. Se lo hice saber a mi mamá. Como en mi casa había visita, lo que le dije tenía, para lucirme, los ingredientes del gusano, la seda y la mariposa. Pero ella ya lo había notado. “Al revés —me dijo—: antes eras una mariposa; ahora eres un gusano”.

     -Las madres: siempre de entrometidas —dijo el hombre asordinado por sus siseos de pasión.

     —Seis meses después tuvimos una discusión seria porque yo insistía en quitarme los calzoncitos cortos que mi madre me hacía vestir debajo de la falda escolar —prosiguió ella agitándose sobre él en posición de Jockey—. Mis amigas ya no los usaban. Por los huecos de nuestras faldas podían verse los troncos de las piernas al sentarnos en los pupitres de la escuela y al salir del comedor, en tiempos de fuerte brisa, escuchábamos a los muchachos farfullar alabanzas a Bairoa, que, según la clase de historia, era el dios del viento de los indios taínos.

     —Los muchachos no la pasábamos tan mal —dijo el hombre mientras intentaba reacomodar el penacho en la flor—. Los viernes, Mister Escribano, sacaba a las niñas del salón, cerraba la puerta con seguro y nos enseñaba a los varones revistas sucias.

     Ella le acarició el torso, queriendo decir que por esa noche había acabado todo.

     —En la clase de salud nos habían descrito las etapas del desarrollo, la llegada a la pubertad, el origen y el uso del ciclo menstrual. En quinto grado nos adelantaron cómo nacen los niños. Fueron tan bárbaros que nos hicieron ver una película en la que aquella sangrienta y fea masa de carne salía apretada de la entrepierna de una pobre mujer que se moría del dolor. Todas nosotras salimos del salón asqueadas y con las manos metidas en nuestros refajos ante el recuerdo terrible de aquel trauma.

     El hombre se reanimó. Ella se puso bocaarriba y abrió las piernas.

     —Yo era todavía un niño, estaba en cuarto grado y en la etapa de las cigüeñas. Pero, más que la confusión que aquellas fotografías causaron en mi mente infantil, mi excitación provenía de la seguridad de estar en pecado mortal. Estaba apenado y no tuve el valor de mirar a Mister Escribano a la cara cuando se sacó de debajo de la camisa el retrato de una mujer desnuda. Salí corriendo.

     Ella dio un grito teatral para hacer eco al éxtasis compungido del hombre.

     —Lo que no nos dijeron entonces fue de dónde salía el famoso espermatozoide causante de tantos estragos. En las láminas de los libros eran exactos a los gusarapos que se crían en los baches. Pero en séptimo grado no sólo nos lo dijeron, sino que poco faltó para que Misis Bocanegra se desnudara y se pusiera a hacer fresquerías frente a nuestros ojos, advirtiendo que en estos tiempos de tantas penosas enfermedades más valía aprender por las buenas que morir por las malas.

     “La Mariposa” se levantó del lecho, se acuclilló sobre el bidé y se consagró a un aseo profundo que borró las máculas de su piel. El hombre terminó de vestirse. La transacción de veinte dólares le pareció una injusticia.

     —Me los gané —dijo ella.

     El hombre intentó besarla. “La Mariposa” lo paró en seco.

     —Yo no beso.

     Él abrió la puerta.

     —Antes besabas —protestó.

     “La Mariposa” estiró el brazo por entre la puerta entornada y le dio una palmada en el cachete mientras mascullaba:

     —Cuando estábamos en la escuela. Pero de eso hace mucho.

     El hombre besó la alita quejumbrosa de “la Mariposa”. Sintió que revivía en él la inocencia perdida.

     —Quince años —dijo.