:: La cuna del mal XI ::

De vuelta en mi hotel. El viaje de regreso fue un poco más rápido. Por suerte anochece y la temperatura desciende unos grados. Pero sólo un poco.

Bebo un trago de agua. Me quedo parado un momento e intento volver a la calma, aún sigo un poco tenso. Aclaro mi mente; me relajo. Inspiro profundo. Miro la cama y veo el portafolio, recuerdo que hay otra carpeta. Suspiro. En este momento me siento un poco cansado. Pasó mucho tiempo desde mi primera misión, cuando estaba joven y lleno de energía. Ya no es lo mismo, lo siento en el cuerpo.

Me siento al borde del colchón y tomo la otra carpeta amarilla. La miro por fuera. Me demoro en abrirla. La luz en la habitación ya es tenue, me estiro y enciendo el velador. Abro la carpeta.

En la portada hay un pasaje de avión. Fecha: mañana a primera hora. Destino: Roma. Remonto los recuerdos, estuve en Roma una sola vez, hace diez años, y en otras cinco ocasiones por el resto de Italia. Paso la página y encuentro una nueva identificación. Mi nuevo nombre: Dimitri Pawlowsky. Pegada en la tercera hoja, la foto de un bebé; Gregorio Vespasiano dice la etiqueta. Leo el cuerpo del mensaje y cierro la carpeta. Suspiro. Cierro lo ojos y oigo el sonido de los vehículos transitando, vecinos hablando, la sinfonía de la ciudad a lo lejos zumbando. Me invade la calma. Dejo correr unos minutos más y los saboreo.

Me meto en el baño diminuto a orinar. Miro por la ventila y veo a padre e hijo rezando sus oraciones diarias en dirección a la mezquita. Alzo la vista y encuentro un gato blanco sentado sobre el tejado. La luna se ve hermosa y me roba una sonrisa; como buena amiga me acompañó en tantas noches de soledad que ya ni siquiera puedo contar. Me recuerda una y otra vez que las mejores cosas en esta vida son gratis, y nadie lo nota. Tiro de la cadena y le guiño un ojo a mi vanidosa compañera. Me lavo las manos y la cara. Me seco y apago la luz antes de que rebote en el espejo y llegue a mis ojos; pero esta vez me arrepiento y vuelvo a encenderla. Me cuesta reconocerme, pero lo intento. Me recorro con la mirada por cada arruga, cada cicatriz y cada marca, como si de un mapa de mi vida se tratara.

-Fueron muchos años, compañero. –espero, pero no me contesta. Sólo me mira fijo con esos profundos agujeros negros.

-Tanto dolor. Tanto amor. Tantas historias, y nadie para contárselas ¿Qué piensas? Y ahora… al fin todo acaba. No más misiones, no más viajes, no más sufrimiento, no más muertes. Ahora eres padre, compañero. Ahora somos padres ¿Es esto lo que querías? ¿Es esto lo que quiero? –me mira, no dice nada. Una lágrima cae patinando por su mejilla, y de pronto oigo la voz de una mujer a mis espaldas.

-Señor… ¡Señor Pawlowsky!






-Señor Pawlowsky, ya es hora. –dice la asistente desde la puerta.

El hombre acomoda al bebe suavemente en su cuna y se seca las lágrimas del rostro con la manga de la camisa. Retrocede sin dar la espalda y sale de la habitación.

-Bueno, aquí tiene los últimos formularios. –comenta la secretaria mientras le entrega unas hojas para rellenar. –Sé que ya debe estar cansado de completar papeles pero le aseguro que estos son los últimos. En aquella mesa tiene un bolígrafo y podrá llenarlos tranquilo. Cualquier cosa que necesite yo estoy por aquí, no dude en llamarme. –la mujer se retira y el hombre se sienta en la silla junto a la mesita de madera.

Unos minutos después, la asistente regresa y se sorprende al no encontrarlo. Revisa todo el lugar pero no hay rastros del hombre. Ve los formularios sobre la mesa y los levanta. Están vacíos. Queda confundida y los vuelve a examinar por ambas caras. En el reverso de una hoja ve escrito algo.

“La extinción de la humanidad no es cuestión de probabilidades, es cuestión de tiempo. No importa cuantas veces los salves, ellos siempre volverán a arruinarlo todo ¿El motivo? La naturaleza humana ¿La solución? Darles más tiempo, hasta que su naturaleza destructiva cambie ¿El método? Uno poco sutil: nosotros.

Abir Sofer, Hijo Mayor EES – octubre 2025”