La ciudad
El pequeño Hugo dijo a su mamá:
Mamá, define <ciudad>.
Hijo, no puedo.
Mamá, si no puedes definirla, ¿la puedes describir?
Tras casi un minuto de silencio, que Hugo respetó, la madre contestó a su hijo.
La ciudad, hijo, es como una alfombra gris de color ceniza, sembrada de grandes árboles secos. Su luz nocturna, oculta el manto de estrellas, y sus habitantes recorren sus caminos como hormigas, que buscan alimento durante el día y se esconden en sus oscuros y pequeños agujeros de noche.