La historia de marzo 2008

EL LADRON DE TINTA

Esta historia fue noticia en todos los periódicos hace muchos años. Contaban que en las noches sin luna, esas de absoluta oscuridad, se veía volar un antifaz resplandeciente por las calles más siniestras de la ciudad. Había muchos testigos que decían haberlo visto, pero no podían contar nada más. Sólo eso: un antifaz al que nadie pudo atrapar. Esto hizo correr ríos de tinta, pero al no poderse descubrir nada más, la expectación pasó y, al final,  sólo se quedó en una anécdota para contar. Lo que nunca se supo  es que debajo de ese antifaz, había un hombre que corría confuso confundiéndose con la noche.

A Eduardo Ares se le había acabado el cuento a la hora de contar.

Cuando era niño y por las noches todos dormían, él se levantaba y escribía. Una de esas noches tanto y tanto escribió que se quedó sin tinta. Sufrió. Las ideas se agolpaban en su mente y temía que se le escaparan y por eso no durmió, para que el sueño no se las arrebatara. Desde ese día empezó a soñar que  la tinta desaparecía. En sus sueños corría  detrás de un enorme tintero escurridizo que siempre se le escapaba. Cuando despertaba se ponía a llorar. Como no quería quedarse sin tinta nunca más, al principio la robaba pero después pensó que tenía que aprender a hacerla y aprendió.

A partir de entonces vivía dos vidas, la suya y la que inventaba, hacía tinta y escribía.  Se hizo famoso, pero a él no le importaba. Lo curioso era que sus cuentos los tiraba por la ventana. Escribía y lo que escribía lo regalaba. Ahí empezó el problema. Escribía tanto y creaba tal expectación lo que decía que empezó a perder libertad. Se sentía obligado a no defraudar a los demás. Antes de que echara las hojas  escritas por la ventana,  ya lo esperaban. Después, alboroto, papeles recogidos  apresuradamente del suelo y… la calle vacía. Empezó a sentirse solo, notó cómo empezaba a perder la memoria y llegó un momento en que  ya no sabía lo que escribía. La imaginación ya no fluía, se le iba. Era duro admitirlo ante sí mismo, pero más duro era admitirlo ante los demás. Su penúltima idea fue la de anticiparse a su futuro. Pensó en algo que le pareció descabellado pero que al final llevaría a la práctica: empezaría a utilizar tinta invisible para que la gente se cansara y dejara de estar debajo de su ventana y así, cuando llegara el momento de quedarse sin una sola idea, no quedaría nadie pendiente de él. Lo hizo. Al día siguiente soltó por la ventana un papel donde sólo explicaba:

“A partir de ahora, todo lo escribiré con tinta invisible” 

Esto no sirvió de nada. Los había acostumbrado a sus excentricidades y los más astutos o más interesados se pusieron de acuerdo para tratar de hacer la escritura invisible visible y lo consiguieron. Cuando sucedió esto a él ya no le quedaba ni un soplo de fantasía. Ya no sería capaz de hacer  un cuento más. Era el final. Entonces una luz se le encendió ¡haría más tinta por si la imaginación volvía!. Pero no, la luz se apagó de golpe al darse cuenta de que ya ni siquiera  recordaba cómo se hacía.   Entonces cubrió todo su cuerpo con una densa tinta negra y se  puso un antifaz resplandeciente. Su última idea fue correr y escapar.

Eduardo Ares no se daba cuenta, pero ahí tenía su cuento.