El escritor de raza (Una radiografía literaria)

                                   A mi hijo Alejandro Ariel Fernández Lauretta.

 

El escritor tiene alma de artista y es un artista; pero suele vivir circunstancias que lo llaman a la formalidad, lo estructuran. Esto le ocurre con determinado entorno familiar, o cuando le urgen responsabilidades irrenunciables hacia terceros que dependen de él. Es ahí cuando cega su futuro, la vida le orienta otros carriles y limita su obra. Duerme el genio. Confundido, no sabe qué camino debe seguir, porque las circunstancias le quitaron la claridad de saber a dónde quiere llegar. Entra en un estado de “animación suspendida”, como Flash Gordon –¿recuerdan?–, pero mental,  y escapan a su destino.
Cuando esto no ocurre, cuando la vocación se manifiesta en todo su potencial, vive para crear y en función de crear. Sus obras son sus hijos. Atento solo al deleite narcisista de dar vida, el escritor desdeña hasta el provecho económico de sus esfuerzos. Es que la inspiración, cuando prende bien su antorcha, no entiende de beneficios y no trabaja a horarios establecidos.
En el comercio todo está sometido a un precio, no así en las artes, cuyos frutos, por la misma divina emoción que los anima, no reconocen precio. El dinero y el arte son conceptos demasiado heterogéneos para que el uno sirva de recompensa al otro.
No se acoplan, no se entienden. Por eso los escritores de raza viven desgobernadamente. Ilusionados siempre, no establecen equilibrio entre su labor y sus ganancias. El ensueño les venda los ojos; no saben por donde van, y, de la desproporción entre lo mucho que ambicionan –buscan nada menos que la inmortalidad– y lo poquísimo que tienen, dimana su bohemia.
Adoran la independencia. Son orgullosos, ególatras, díscolos. Pueden arriesgar en un día el dinero que acaso les permitiese vivir un mes. No hacen números. Se creen ricos. La previsión, el miedo al mañana, son fantasmas extraños a su naturaleza. Luego tropiezan con la triste realidad y ella les demuestra que necesitan comer y dormir bajo techo, para lo cual se ven obligados a recurrir a estratagemas tan graciosas como sinceras; pero tienen el don de ignorar la realidad y seguir adelante.
Su buen ingenio alivia los sufrimientos de sus penurias. Nada les abate. Su convicción de triunfar algún día nutre su optimismo, y, con el descalabro que haría llorar a cualquiera, ellos, adoradores de la Diosa de la Esperanza, fabricarán con su genio  la solución anhelada.
Quien no tenga el espíritu de un artista no lo comprende, lo halla ilógico. Las gentes razonables, esclavas de sus negocios y del sentido común, se asombran ante estos personajes capaces de no darle importancia a la vida.
Es por ello que el escritor sólo se inspira cuando surge en él su alma de bohemio, que es un estado ideal de la conciencia, y, además, insumisión, exceso de idealismo, exaltación lírica, seguridad en las propias fuerzas.

No es verdad que  las  noches  de bohemia son depresivas y habitadas por noctámbulos alcohólicos. Al menos no por bohemios alcohólicos.
Los bohemios de raza poco envejecen, los años no  les hieren, o les vulneran menos gravemente que al resto de los hombres.
Viven soñando muy afortunados –no todos los mortales tienen ese don- y, sobre sus ensoñaciones… les resbala el tiempo.-