Amor de tiza

Como muchos ya saben, perdí a mi padre cuando aún era una bebé.
Viví junto a mis abuelos mi primera infancia.
Pero durante un año, cuando mi mamá comenzó a rehacer su vida, me fuí a vivir con ella.
Nos fuimos a vivir a Pudahuel antiguo, a una casa que ya estaba vieja y mal cuidada cuando la habitamos. Mi mamá, con mucho esfuerzo, forró todo el interior con cholguán y aunque feo; era bastante más acogedor y abrigador en las frías noches de invierno. 

Una tarde, de esas largas tardes infantiles que no acaban nunca, no hallé nada mejor que dibujarle flores, niños, caballos, letras y no sé que más cosas con plumón indeleble. Mi mamá cuando vió todas las paredes rayadas se puso a llorar y luego por supuesto, la paliza de rigor... Pero yo no entendía por que me habían pegado si yo había decorado tan bonito...
Yo no entendía cuanto significaba para una mujer sola, viuda, madre de dos hijos que trataba de surgir en plena dictadura, unas vulgares planchas de cholguán...
El caso es que las desclavó, las dió vuelta y tapó mis dibujos con los muebles. Y luego me pasó una caja de tizas y me dijo:
Con esto puedes dibujar todo lo que quieras... Y así podemos borrar cuando queramos. Dibujó luego un corazón y puso nuestros nombres adentro y esa fué la primera reconciliación que experimenté. No lo supe en ese momento, pero lo descubrí muchos años más tarde.