Al Fin (1ra Parte)

Ese domingo Lucía veía en duda su salida.
Se había sentido mal en los últimos días y estaba débil.

“Fueron siete, no, no , ocho¡ sí, ocho con el último” contaba Lucía a los doctores.
Escuchaba pasos en la escalera…

Ya se encontraba en la puerta su linda mami.
Se quedaron las dos sin hablar.
“Hoy no sales?”
Lucía no sabía bien si era eso una pregunta o una linda imposición.
“Puedes hacerlo si quieres” siguió diciendo su madre mientras se acercaba a ella para ordenarla.

Lucía poco a poco sentía como el aire sobre su nuca se iba diluyendo.
“Estás preciosa” le decía su madre y se quedaba mirándola, “Anda¡ ordena tus muñecas” y así se despedía de Lucía.

Los domingos eran los días preferidos de Lucía.
Tomaba sus muñecas que descansaban toda la semana sobre su repisa amarilla de maderos viejos.
Las apilaba todas juntas como ordenándolas para una clase de lenguaje, no¡ no , algo más divertido, pensaba Lucía.

Quedábanse sentadas todas allí, inmóviles, como esperando a que su maestra iniciara la lección.
Lucía solo las miraba como miraba a todas las cosas, incluso a su madre: quieta, sin pensar.

“Ustedes son como yo, y yo soy como ustedes… lástima que no sean sombras: se verían preciosas”

Las ordenaba de tal modo que todas pudieran verse en un gran círculo donde ella era una más de ellas.


“Con ustedes me siento un poco menos sola, felizmente no son humanas, nunca lo sean… duele justo aquí…”

Y tocábase el corazón Lucía, recordando el llanto de su madre.
Todas las demás pequeñas le quedaban mirando.

******


Esa Lucía esto; esa Lucía aquello y como odiaban a esa Lucía y que odiosa que era; cómo era posible que siempre esté pálida? no se maquillaba Lucía? y que aburrida que era y cómo hablaba, era espantoso, claro¡ se supone más que ellas, insoportable, y la odiaban a “La Lucía” como todas la llamaban, que horrible muñecas que tenía “La Lucía” y qué desagradable ropa de “La Lucía” y era posible acaso? muñecas calvas¡ calvas todas¡ sí, su madre la criaba mal, que mala era su madre¡ todo el santo día recogiendo magnolias, “horripilantes plantas” y era cada vez más mala esa madre de “La Lucía”, y que delicioso cabello; negro, no como el de su madre: más negro aún, tampoco como el de ellas, no, el de ellas sí que era vergonzoso, el de “La Lucía” no, como odiaban a esa Lucía.

Mientras tanto ella jugaba. Seguía tranquila y el aire jugaba con su vestido.

“La vida dicen: es demasiado corta, pero dura muchísimos años. La muerte dura un segundo; más todos le temen.
Eso por la triste causa humana de aminorar lo bueno para así tener alguna razón para quejarse”

Y así odiaban más a Lucía: nadie la entendía.

“Ustedes me entienden”, le decía ella a sus muñecas con dulzura.
Y sonreía Lucía. Que hermosa que era, igual a su madre, y la odiaban.

Increíble es “La Lucía”, odiosísima, es posible acaso? muñecas calvas¡ con vestidos remendados y asquerosos, casi como ella misma.

Todas reían en su interior.

Increíble¡ no tiene con que vestirse seguro, claro¡ si su madre nunca trabaja, que mala madre¡ se morían de hambre de seguro.

Volvían a reírse.

Muertas¡ no sería tan malo, quién tendría el cabello más hermoso si muriera Lucía? yo de seguro.

Todas se miraban.

Muere Lucía¡ Muere pronto

Volvían a reírse.

******