No quedaron sobrevivientes.

- Quedaron solamente las mujeres y los niños.- . Reportó el soldado. Y mientras tanto la ciudad se estremecía bajo los nuevos bombardeos que dejaban en el aire partículas de carbón y una sensación desesperante de encerramiento. Por encima de sus cabezas se desprendían los trozos de cemento al tiempo que las escaleras centrales se sacudían al paso de los refugiados que en desorden silencioso corrían hacia el primer piso. – No me importa. – Le respondió el Sargento. Tenemos órdenes de acabar con todos.- Tomó entonces las últimas granadas, se terció el arma y caminó con seguridad hacia la habitación del fondo: sin detenerse abrió la puerta y contó con cierta inocente aplicación los cuerpos de doce prisioneros: los hombres parecían todavía desafiar el imperio, las mujeres mantenían, a pesar del dolor en sus miradas, el gesto de esperanza y los dos niños continuaban abrazados a sus madres.

- No quedaron sobrevivientes- se repitió el soldado en un murmullo.-

Mientras se escuchaban los obuses cada vez mas lejanos, el hombre quitó el seguro con los dientes y tuvo el tiempo suficiente para guardar la granada en su chaleco y abrazarse luego a los caídos. Pensaba en sus hermanos corriendo por las montañas de Oregon, saltando los arrumes de madera en las estación de corte cerca del aserrío de su padre, evocó luego el campo de entrenamiento y las mujeres en el bar de Mary¨s crown, y finalmente acarició las manos del niño cuyo color moreno le recordó, en el último instante de su vida, la  misteriosa corteza de los troncos.