La historia de septiembre 2007

Los fractales de la memoria.

Fabiola Rivas.

-“Cansada tarde, de sopor y calma…vestigio a fuerza de colérico arrebato…”- mi padre siempre había sido un poeta…de esos que no tienen venas detrás de la piel, que los aturde el paso del tiempo y se vuelcan en sí mismos como huérfanos de la ventisca; y ahora su soledad le obligaba a despabilarse en el mediodía, sudando sonriente como si creyera que ese sufrimiento agudo y por demás absurdo le quitaría las culpas.

      Entre los cabellos del sol y esas nubes espiando, sabía guardar los silencios mas inmensos para después desparramarlos, olvidarlos…luego comenzaba a narrarme con las mismas palabras lo que ocurrió aquella tarde de enero, de catorce años atrás. 

-Fractales…-decía observando con cuidado aquel ropaje verdoso y amarillento de los árboles, entrecerrando los ojos, recordando sus días como el ingenioso matemático que siempre tenía con quien conversar… – Son como la memoria, con esa geometría incisiva, en crecimiento, en proporción a su origen… los recuerdos en un lento pesar de quien está enterrado vivo junto a sus pecados. La misma naturaleza nos hace ver como el dolor no se dispersa en contorno alguno…por el contrario, se extiende miles de veces, igual que la belleza, que irónico-...

     Muchos me preguntaban el por que de mis visitas a aquel individuo que simulaba seguir siendo un hombre, aún después de lo que había hecho, y creo que yo tampoco lo sabía; pero entre saber y sentir, creo que sentía…y ya lo había perdonado o creía que así era…quizá quería arrancarle por fragmentos lo último que quedara de su respiración, en una especie de venganza silenciosa…o tal vez tan solo quería creer que no había sido el…lo había vuelto a mirar a los ojos en el sepelio de mi madre, grisáceo y escurrido en el pasto, con algún soneto atorado en su garganta  resistiendo a salir…  el seguía hablando...

- Cuando sentí su cuerpo sin vida entre mis brazos… mis miedos palpitaban con fuerza, sus labios conservaban esa tibia coloración que tanto me gustaba, después de haber sido aprisionados por otra boca…la sentía respirando; quizá por que su alma se retorcía en el suelo para después atravesarme los ojos…se frente brillaba  y yo me vi perdiendo la cuenta de los minutos que estuve ahí contemplando la sangre de mis años mas felices-… 

 Pronto languidecía la tarde y en medio de esos fantasmales murmullos, de esa confesión hecha por enésima vez y de ese humo de habanos, mi padre al fin dijo apretando sus quijadas, con su dentadura crujiendo…- Debí haberlos matado a los dos-…

    Creo que mis pies comenzaron a alejarse por cuenta propia y mi mente se quedó escalando ese difuso éter tan distinto, huyendo, por fin huyendo. Conservé lo último que quise escucharle a esa boca ya sin  dientes; “ …cansada tarde de sopor y calma…” jamás volví a visitarlo, pero algunas veces siento en mi brazo la textura de su piel marchita, despidiéndose ante mi indiferencia.