La memoria de los músculos

 Todo empezó aquella mañana. Mi brazo derecho no quería levantarse, le noté con apenas ganas de moverse. Al poco rato, mientras desayunaba, me di cuenta de que estaba cubierto de gotas y aún no me había duchado. Me pareció extraño, pero no le di importancia hasta el día siguiente cuando noté lo mismo en en mi pierna derecha.

 Un silencio, nocturno aún, rodeaba la cocina en la que calentaba el agua para el té y entonces oí un sollozo. Me asusté, pues estaba sola, con mi pierna. El sonido venía de abajo, como del suelo, y entonces lo vi. Mi pierna estaba empapada. Esto me trajo de súbito al mundo irreal del que nos saca cada día la rutina. Besé mi rodilla y noté un sabor salado, como de lágrimas, y entonces dejé de oir ruidos, supongo que mis pensamientos ya eran entonces lo suficientemente sonoros.

 Cada mañana sollozaba un miembro: la nuca, la mano izquierda, el pelo, un pecho, la barbilla o la entrepierna. Acabarían por ponerme triste a mí que no sabía cómo demonios consolarlos a todos, para empezar no tenía ni idea de qué podría pasarles. Entonces fue cuando recordé la historia de aquel pez que salió en los periódicos. Lo tenía un hombre en su pecera hasta que las autoridades descubrieron que era un animal en peligro de extinción, se lo quitaron, pero el pececillo sin memoria o con memoria de pez parecía, con asombro de todos, recordar a su amo en sus músculos que no dejaban de hacer espasmos hasta que vio de nuevo a su amo en el acuario.

 Eso me pasaba a mí, pensé, la memoria de mis músculos...Ellos recordaban algo que mi memoria de pez ya había olvidado. Recordaban sus manos que a mí nunca me hicieron caso pero que los tocaban a ellos con el más amoroso de los deseos. Lo echaba de menos todo mi cuerpo y yo ni siquiera me acordaba de su nombre.