La Rabia ocupó el lugar de la ternura

Llegué corriendo eufórica, todavía con el sabor dulce de sus labios y el salado de su piel húmeda, de su transpiración caliente, como los ojos, la boca abierta, la lengua, las manos, los dedos, las piernas que se entrelazan y pegotean por el sudor, el sexo vivo. Todo sucede como en un minuto, ese minuto febril, desatado que inicia nuestros encuentros semanales. No hay palabras, como siempre nada que decir, qué podría decirle, mentiría si recurro a las tan usadas frases engañosas; que no puedo vivir sin ti,  me muero si te vas, me  haces falta. Cuanta idiotez, yo sólo necesito ese cuerpo generoso que me acoge todas las tardes de los miércoles desde hace dos años, los brazos que me sujetan y se pasean por la piel suave y dispuesta. Me bastan los suspiros, la magia de los gemidos al oído y nada más.  Tan necesario todo esto y tan desechable a la vez, este juego que iniciamos luego de una conversación insulsa, en una más insulsa comida de oficina, sin compromisos, sin ataduras. Después del sueño en que caemos, cansados por la fuerza del encuentro, cada uno vuelve al movimiento incansable del mundo, yo vuelvo a mi  monotonía y él a quién le importa. La puerta está abierta, entro en la casa y estas tú, sentado esperándome. Qué hace aquí tan temprano, pienso. Me sujetas por los hombros para darme el habitual beso de saludo, pero esta vez, más que beso fu un olfateo animal, casi lengüeteo y un recorrerme febril de extremo a extremo. Estuviste bebiendo, me atreví a preguntar. Y tú de dónde vienes. De ninguna parte y de todas, no respondo. Sé dónde estuviste, hacia donde vas cada semana. Te doy la espalda despreciativa y avanzo hacia el bar de la sala. Te hice seguir, hace meses que lo sé. Qué imbécil y yo llevó dos años en esto, pienso escuchando el estruendo del hielo sobre el cristal. Creo que no son necesarios más inventos y mentiras, hueles a mierda esta tarde, a la mierda en que te revuelcas con ese fracasado. Mi mirada languidece en tu boca, sigo sin contestar, sólo camino hacia mi pieza con el vaso de Amaretto en la mano. Voy sacándome la ropa para meterme a la ducha. No, mejor un baño de espuma y sal, para relajarme y quitarme los dolores que me provocan la fuerza de esas manos, del cuerpo azotándose, estrellándose contra el mío. Tú me sigues, casi no entiendo lo que me hablas o gritas, que más da, era tiempo que lo supieras. Dices que un día recibiste una llamada y fuiste hasta el lugar, que nos viste entrar, que te metiste en un departamento de enfrente, que ni siquiera nos preocupamos de cubrirnos, que sin cortinas se puede contemplar el espectáculo, que la vergüenza, que el orgullo y tu hombría.  Me sumerjo en la tina y relajo mis músculos, te miro distante, se desvanece tu imagen ante mis ojos semicerrados. Lloras, que raro nunca te había visto llorar. Te tomas la cabeza con las dos manos y te quedas así por horas sentado en una orilla de nuestra cama matrimonial, metido en un ataque de orgullo, de frustración, de rabia. Qué agradable esta agua azul que me cubre. Pasan horas y tú sigues en la misma posición, yo me visto lentamente, este escote se ve bien, me perfumo y me transformo en la hermosa esposa olvidada. Te palmoteo un poco la espalda y pasándote la ropa limpia, recién planchada como te gusta, digo con desfachatez: no se preocupe por tonteras mi amor, él significa tanto para mí como yo para usted. Vístase que en un rato más empieza nuestra fiesta de aniversario y nos están esperando.